ぶぶ漬けの伝説と落語「京の茶漬け」

靴を履いてからのひと言

京都でぶぶ漬けを勧められたら、帰ってほしいという意味だ。そんな話があります。ところが落語「京の茶漬け」を読むと、短い暗号解きより、ずっと面倒でおかしなやり取りが出てきます。客は食べたいと最後まで直接言わず、家の人も出せるご飯がほとんどないことを遠回しに伝えます。

ここで読んだのは、上方落語メモにある桂米朝の1989年11月21日の上演記録です。記録者が一部の省略・編集を明記しているため、音声をそのまま写した台本とは扱いません。

一膳食べるために京都へ

大阪の男は、京都の知人宅を訪れるたびに妙なタイミングで茶漬けを勧められます。靴を履いて帰ろうとした、その瞬間です。今さら上がり直すのも気が引ける。今度こそ食べてやろうと、男は京都へ出かけます。

主人が留守なので、男は奥さんに、先日鯛の刺身をごちそうした話を長々とします。腹が減ったと言い、近くのうどん屋を尋ねてもみます。食べ物が出てこないので、帰るそぶりを見せます。すると、いつもの見送りの挨拶が出てしまう。男は待ってましたとばかりに座り込みます。

ここで米朝は奥さんの事情を添えます。けちなのではなく、朝の残りご飯が少なかったのです。昼は簡単に済ませ、夕飯を早めに炊くつもりだった。その予定が狂い、おひつの底をかき集めて、ようやく一膳を用意します。

空の茶碗に、空のおひつ

男はお茶と漬物を褒め、空になった茶碗を差し出して、どこで買ったのかと尋ねます。茶碗の話にかこつけて、おかわりを求める場面です。奥さんは空のおひつを見せ、それと一緒に買ったと応じます。もうご飯はない、と物で伝えているわけです。

この会話で遠回しに言っているのは、京都の側だけではありません。男の鯛の話も茶碗への褒め言葉も、食べ物を得るための手段です。相手の望みは察している。それでも直接は言わない。二人の粘り合いがおかしさを生みます。

この版では、茶漬けを勧める言葉は、身についた見送りの挨拶としても描かれます。そのひと言だけを退去の命令と読んでしまうと、男が待ち構えていた理由も、奥さんが困った事情も抜け落ちます。

噺から分かること

落語は観察報告ではありません。この記録だけで、現在の京都の人が同じ言葉をどう使うのか、ネット上のミームが最初にどこで生まれたのかまでは決められません。読めるのは、この版の登場人物が互いの言葉をどう利用するかです。

読み直すときは、ぶぶ漬けという単語より順番を追ってみてください。食べ物を求めたのは誰か。勧める言葉はいつ出たか。空の茶碗のあと、何が差し出されたか。笑いの手がかりは、その間にあります。