ピアノをほめる話は、どこまでさかのぼれるか

古い検索結果が、話の始まりとは限らない

「ピアノが上手になりましたね」と言われたら、騒音への苦情を察する。京都の言い回しを扱うネットの話として知っていても、誰が最初に語ったのかと聞かれると困ります。古い記事を一つ見つけることと、話の出発点を突き止めることは別だからです。

今回直接開いた英語記事は2014年7月17日付でした。ピアノへの賛辞を苦情として読む例を紹介し、日本語のまとめ記事にリンクしています。そのページの掲載日は7月16日。本文に転載された投稿の日付を、ページ自体の掲載日とは数えませんでした。

ここで分かるのは、ネットで紹介された時期です。実際の隣人同士の出来事だったのか、誰から誰へ最初に伝わったのかまでは確かめられません。今見られるページが当時の内容をそのまま保っているかも、別に調べる必要があります。

論文の中に、さらに前の資料があった

髙宮優実の2018年の論文は、70頁で2014年7月11日付の朝日新聞のピアノの例を引用しています。71頁では、土岐・村田による1989年の日本語教材の似た例を紹介しています。今回直接読んだのは、この論文の該当頁です。新聞の原紙や1989年の本を直接確認したわけではありません。

これでは「2014年の英語記事が元祖」とは書けません。一方で、教材の年をそのまま起源とするのも早計です。論文を通じて、それ以前の例の書誌的な手掛かりを得た、というのが今回の到達点です。教材からまとめ記事へ直接伝わったとする経路も確認できていません。

日付を記すなら、何の日付かも残したいところです。読んだ論文の発行日、その論文が引用する新聞の日付、誰かがネットで紹介した日は、それぞれ違う出来事です。一本の年表に並べるだけでは、間の空白まで埋まったように見えてしまいます。

ほめ言葉の周りに何があるか

発表会の後、客席にいた人が演奏をほめる場面を考えてみます。同じ言葉を、毎晩音が聞こえている隣人が翌日にかける場面も作れます。どちらも、ここで比較するために置いた架空の状況です。「京都の人が言った」という設定がなくても、いつ何を聞いて言ったのかによって、確かめたいことは変わります。

ただ、後者にも練習時間を変えてほしいという依頼はまだ書かれていません。困っていたのか、演奏が好きだったのか、両方なのか。話の落ちを知っているつもりで、その答えまで埋めると、相手に尋ねる余地がなくなります。

公開問題の深夜のテレビの音では、夜と音量が直接指定されています。ピアノの話を知らなくても、頼まれていることを探せます。音量の調整を、生活音を一切出してはいけないという要求に広げる必要はありません。

静かになった翌日の連絡には、前日への肯定的な評価と、今夜も同じ程度にしてほしいという希望が並びます。前半がほめ言葉だからといって後半の依頼は消えません。依頼があるからといって、前半を必ず偽りの賛辞と読む必要もありません。

翻訳でも、未確認の部分は埋めない

この文章を三言語で編集する際には、日付の主語をそろえました。「論文が引用している」を「新聞の原文を確認した」に変えず、教材の例を住民への取材として紹介しないようにしています。読みやすく整える作業で、根拠まで強くしてはいけないからです。

今回見つかったのは、話が残された幾つかの跡です。最初の話し手や実話かどうかは、まだ分かりません。その空白を残しても、ほめの後に依頼があるか、単に音が聞こえたという話なのか、何を変えてほしいのかを考えることはできます。覚えた落ちより、目の前の会話を読むための材料になります。