“피아노 많이 늘었네요”의 출처를 찾아서

검색 결과의 날짜만으로는 부족했다

“피아노 실력이 많이 늘었네요.” 교토 화법 밈을 떠올리면 이 말 뒤에 곧바로 “시끄럽다”를 붙이기 쉽습니다. 그런데 이 이야기를 처음 만든 사람이 누구인지 찾으려 하면 사정이 달라집니다. 오래된 검색 결과 하나를 찾는 일과 이야기의 출발점을 알아내는 일은 같지 않습니다.

이번 조사에서 직접 연 영어 기사에는 2014년 7월 17일이라는 날짜가 있습니다. 피아노 칭찬을 소음 항의로 읽는 사례이며, 출처로 연결한 일본어 게시물의 게시일은 7월 16일입니다. 게시물 속에 인용된 다른 글의 날짜를 이 페이지의 게시일로 옮겨 적지는 않았습니다.

이 두 날짜는 온라인에서 이야기가 소개된 시점을 보여 줍니다. 실제 이웃 사이에서 벌어진 사건인지, 어느 경로로 처음 전해졌는지까지 보증하지는 않습니다. 지금 보이는 웹페이지와 당시의 원문이 완전히 같은지도 별개의 확인 대상입니다.

2018년 논문에서 만난 더 이른 자료

髙宮優実의 2018년 논문은 70쪽에서 2014년 7월 11일자 아사히신문의 피아노 사례를 인용합니다. 이어 71쪽에서는 土岐·村田의 1989년 일본어 교재에 실린 비슷한 예를 소개합니다. 이번에 직접 읽은 것은 논문의 해당 쪽입니다. 신문 원문과 1989년 책을 직접 확인한 것은 아닙니다.

따라서 “2014년 영어 기사에서 생긴 밈”이라고 쓸 근거는 없습니다. 그렇다고 책의 연도를 곧바로 최초 기원으로 올려놓을 수도 없습니다. 논문을 통해 더 이른 사례의 서지 단서를 얻었다는 데까지가 이번 조사 결과입니다. 교재에서 온라인 게시물로 곧장 이어졌다는 전파 경로도 확인하지 못했습니다.

날짜를 붙일 때는 무엇의 날짜인지 함께 적어야 합니다. 우리가 읽은 논문의 발행일, 그 논문이 인용한 신문의 발행일, 게시판에서 누군가 다시 소개한 날은 서로 다른 사건입니다. 이를 한 줄의 연대표로만 줄이면 확인의 빈틈이 사라진 것처럼 보이기 쉽습니다.

칭찬에 무엇을 덧붙였는가

발표회가 끝나고 관객이 연주를 칭찬하는 장면을 만들어 봅시다. 같은 문장을 밤마다 소리가 들리는 옆집 사람이 다음 날 건네는 장면도 생각해 볼 수 있습니다. 둘은 이 글에서 비교하려고 만든 상황입니다. “교토 사람이 말했다”는 설정 없이도, 무엇을 듣고 언제 말했는지에 따라 확인할 내용이 달라집니다.

그렇지만 두 번째 장면에도 시간 조정 요청은 아직 적혀 있지 않습니다. 불편했는지, 연주 자체가 좋았는지, 둘 다인지 물을 여지가 남습니다. 밈의 결말을 알고 있다는 이유만으로 상대의 답까지 대신 만들어서는 대화를 읽었다고 하기 어렵습니다.

공개 심야 TV 소음 장면은 밤과 음량을 직접 지정합니다. 피아노 밈을 외우지 않아도 요청을 찾을 수 있습니다. 요청은 밤의 음량을 낮추는 데 한정됩니다. 이웃의 모든 생활 소리를 금지한 말은 아닙니다.

조용해진 다음 날의 연락에는 전날에 대한 긍정적 평가와 오늘 밤에도 같은 수준을 바라는 말이 함께 있습니다. 앞부분이 칭찬이라고 해서 뒤의 요청이 없어지지 않고, 요청이 있다고 해서 앞부분이 반드시 거짓 칭찬이 되지도 않습니다.

출처를 찾은 뒤에도 남겨 둘 빈칸

이 글을 세 언어로 옮기면서 날짜의 주어를 맞췄습니다. “논문이 인용한다”를 “신문 원문을 확인했다”로 바꾸지 않았고, 교재의 사례를 실제 주민 인터뷰로 소개하지 않았습니다. 번역에서 문장을 매끄럽게 만드는 것과 근거를 더 강하게 만드는 것은 다른 작업입니다.

이번에 찾은 것은 이야기의 흔적들입니다. 최초 발화자나 실제 사건 여부는 여전히 모릅니다. 그 빈칸을 남겨 두어도 읽을 것은 있습니다. 칭찬 뒤에 명시적인 요청이 오는지, 소리가 들린다는 사실만 있는지, 화자가 무엇을 바꾸길 원하는지 살피면 익숙한 밈도 조금 더 꼼꼼하게 읽게 됩니다.